Я как раз один из этих туристов, и вот уже который год каждый август еду пожить в палатке на берегу моря в бухту Петрова, что находится примерно в 350 километрах от Владивостока, из которых больше 100 — по грунтовой дороге. Этот год не стал исключением. Я долил масла и убедился, что у меня есть его запас, поменял износившиеся тормозные колодки и даже заправил кондиционер, чтобы морозило крепче, так как летом при ясном небе и ярком солнце внутри черной машины быстро становится невозможно жарко. После заправки кондиционера стало получше, но кардинально ситуация не улучшилась. Вспомнил, что в 70-х на Toyota Land Cruiser 40 всегда делали белую крышу, как раз чтобы машина меньше нагревалась на солнце. У меня же крыша впитывала в себя каждый лучик, и кондиционеру было не по силам компенсировать этот жар.
На следующий день я доверху нагрузил машину вещами и отправился в путь. В прошлом году в аналогичной поездке я восторгался динамикой и управляемостью Патриота на трассе, но в этот раз такого восторга уже не было, так как на колесах увеличенного диаметра разгон стал ощутимо медленнее, да и субъективное чувство управляемости на дороге тоже стало немного хуже. Тем не менее на скоростях до 100 км/ч машина шла и рулилась приятно, не вызывая диcкомфорта. Надо отдать должное разработчикам салона, Патриот спроектирован удобно. В движении ничего не раздражает, все на своих местах, усталость накапливается не больше, чем в любой другой машине.
Так мы проехали весь асфальт и началась грунтовка. На грунтовке Патриот чувствовал себя в своей тарелке: ехал плавно, уверенно, ESP заботилась о том, чтобы машину не заносило, а злая внедорожная резина отлично держала дорогу.
Уже на последнем участке пути я почувствовал, что машина начала идти заметно тяжелее, как будто ей что-то мешает. Рой мыслей пронесся в моей голове: проморгал масло, заклинило мост, что-то с коробкой. Выходя из машины, думал о самом плохом, но надеялся на хорошее. Осмотревшись, обнаружил, что это всего лишь спустило колесо. До ближайшей деревни оставалось всего три километра, поэтому я решил его накачать и добраться уже до шиномонтажки. Подключил компрессор, но колесо не накачивалось. Я осмотрел его внимательнее и нашел огромный боковой порез, такой большой, что можно просунуть несколько пальцев. Ну ладно, придется ставить «запаску». Делать это, конечно же, не хотелось, так как в качестве «запаски» на машине новая зимняя резина штатного размера. Ведь когда мы покупали на лето эту «грязевку», взяли только четыре колеса, потому что казалось — с ней ничего не может случиться, такая она классная и агрессивная. Однако по летней жаре резина, видимо, так нагрелась, что стала мягкой, как пластилин, и какой-нибудь камень острее обычного смог ее разорвать.
Я достал штатный патриотовский пластиковый домкрат и с недоверием его осмотрел. Мне уже доводилось поднимать им машину, и он справлялся, но было тревожно. Я поставил домкрат под мост и начал крутить. Домкрат так спроектирован, что крутить его надо баллонником, но так как тот короткий, а домкрат стоит под мостом, единственное положение, в котором это можно делать, — лежа под машиной. Вот так я и лежал.
Машина медленно поднималась, колесо уже оторвалось от земли, как вдруг в одно мгновение домкрат ушел в себя и Патриот резко опустился прямо на меня, остановившись в паре сантиметров от моей головы...
Я вылез из-под машины, жена смотрела на меня огромными глазами, она не успела испугаться. А вот я успел. Руки дрожали, я присел и решил немного отдохнуть и осмыслить ситуацию. Хорошо, что Патриот высокий и даже при полном падении с домкрата не раздавливает под собой человека, но страшно все равно. Больше под машину я решил не лазить, да и уже было незачем, так как домкрат пришел в негодность.
Тем не менее проблема осталась нерешенной: колесо спущено, «запаска» не поставлена, а ехать надо. Я стал тормозить проезжающие мимо машины. Как назло, это были сплошь легковушки, которые своими легковушечными домкратами ничем мне помочь не могли. Остановился другой Патриот, но домкрат у него был только штатный, такой же, пластиковый. Я показал, что может случиться с этим домкратом, рассказал, что произошло, и мужик, встревожившись, уехал. Около получаса я ловил машины и в конце концов сдался. До деревни всего три километра, колесо уже все равно не спасти, решил ехать так. Включил аварийку и поплелся со скоростью пешехода. Едва я преодолел пару сотен метров, как понял, что идея плохая. Под груженой машиной диск и грунтовка размолотили размякшую от жары покрышку до лохмотьев. Ехать дальше было нельзя.
На мое счастье прямо передо мной остановился какой-то седан и из него вышли два парня. Поначалу я отнесся к ним скептически, потому что по их машине не было похоже, что они возят с собой домкрат для внедорожника. Тем не менее они поинтересовались, в чем проблема, и сказали, что позади едут их друзья и у них подходящий домкрат должен быть с собой. Минут 20 мы ждали, когда же они приедут, парни травили байки про свою службу в армии, про то, что у бати одного из них тоже Патриот и он им доволен, а я рассказывал про свои приключения. Наконец-то приехали друзья и привезли полноценный металлический четырехтонный гидравлический домкрат с длинной ручкой, чтобы не надо было лежать под машиной, пока ее поднимаешь.
Мы поменяли колесо и я поехал дальше. От разности диаметров колес на задней оси система курсовой устойчивости стала больше мешать, чем помогать, и я ее отключил. На управляемости это сказалось мгновенно: машину начало швырять на грунтовой дороге, поэтому ехать пришлось медленно, не больше 40 км/ч. Вот так, потихоньку, я наконец-то добрался до пляжа и там уже стал думать, что делать дальше.
Впереди было две недели отдыха на море, а потом — дорога обратно. Выезжать в текущей конфигурации было никак нельзя, поэтому я решил найти в продаже шину на замену потраченной и попросить кого-нибудь мне ее привезти. Но во Владивостоке в продаже шины не оказалось. И во всем Приморском крае тоже. Ближайшая была в Иркутске, где я ее и заказал. Во Владивосток она должна была приехать через две недели, так что проблему с возвращением обратно это никак не решало.
Я решил купить б/у колесо того же размера, чтобы просто доехать на нем до города, и на мое счастье в продаже было даже два колеса, какая-то лысая «шоссейка», всего 1500 рублей за оба. Попросил друзей купить их и привезти, и уже через несколько дней колеса были у меня. Первое, что бросилось в глаза, это то, что в объявлении была ошибка. Я покупал колеса 265/65 R18, а по факту привезли 265/60 R18. Обидно, но хорошо, что их хотя бы два. В ближайшем населенном пункте, на шиномонтажке, я задумался, куда лучше их ставить: вперед или назад. Остановился на том, что рулить важнее, чем разгоняться, и оставил спереди «грязевку», а «шоссейку» поставил назад. Ехать сразу стало получше. На каждой из осей стояло по паре одинаковых колес, снова заработала адекватно система курсовой устойчивости, можно было ехать обратно на море, отдыхать дальше.
Спустя несколько дней ко мне подошли друзья и попросили помочь выдернуть Приус, который застрял в песках. Я подкатился на Патриоте, а водитель Приуса дал мне трос. Трос был отвратительный: старый и короткий. «Погоди, давай лучше моим», — сказал я и полез искать трос в большом ящике, в котором в Патриоте ездят масла, запчасти, трос, аптечка и прочий автомобильный инвентарь. Ящик забит битком, троса на поверхности не было и я начал рыться глубже. Ага, вот и трос. Поднимаю его, а под ним лежит и смотрит на меня отличный металлический четырехтонный домкрат.
Не помню, чтобы я покупал его или чтобы кто-то еще покупал, или чтобы он был тут раньше. Возможно, и был, но точно я не обращал на него никакого внимания и не отдавал отчета, какие сокровища скрывает в себе этот ящик. Приус выдернулся без усилий, а я жалел, что до сих пор не исследовал все закрома машины, и это чуть не стоило мне здоровья, а то и жизни.
Отпуск продолжался своим чередом, как вдруг однажды ручка двери багажника перестала работать. Она уже ломалась прямо на этом же месте в прошлом году, и теперь история повторилась. Я привычно развинтил дверь, починил ручку и собрал ее обратно. За год ситуация в двери не поменялась: ржавчины нет, провода не закреплены, но на месте, штырек, на котором держится ручка, все так же потихоньку выпадает при каждом открытии-закрытии двери.
Спустя еще неделю отдых все-таки закончился и настала пора ехать домой. Я нагрузил машину, вечером после шести мы выдвинулись в обратный путь. По грунтовке я ехал медленно, так как лысая резина на задней оси все-таки давала о себе знать: машину переставляло и иногда слегка подзаносило, система курсовой устойчивости изо всех сил старалась удержать тяжелый автомобиль на дороге. Тем не менее грунтовку мы преодолели без происшествий и наконец-то добрались до асфальта. Машина друзей, которые страховали нас на случай, если что-нибудь произойдет, с нами попрощалась и помчала домой. Мы поехали в том же направлении, но медленее, аккуратно. Когда до города оставалось еще километров 150, я почувствовал какую-то вибрацию при движении. Пуганая ворона и куста боится, поэтому я сразу же остановился и пошел осматривать машину. Так и есть: я снова пробил заднее правое колесо, на этот раз «новую» лысую «шоссейку». Посмотрев внимательнее, успокоился. Боковых порезов не нашлось, поэтому решил накачать и ехать в ближайший город, Партизанск, благо до него было всего 10 километров. Время было уже 11 вечера, и я надеялся, что в Партизанске есть круглосуточный шиномонтаж.
Я подключил компрессор и стал качать. По мере того как колесо накачивалось, машина медленно поднималась, а я светил фонариком и думал, успею ли на одной подкачке проехать эти 10 км или не успею. Однако стоило давлению в шине перевалить за одну атмосферу, как ее бок стал пузыриться и колесо приняло жуткий вид. Почти весь бок представлял из себя одну огромную грыжу. Стало ясно, что докачивать и ехать в город так нельзя и пришло время снова ставить запаску. Хорошо, что теперь со мной есть отличный полноценный домкрат!
Я достал его, поставил под машину и начал крутить. Конструкторы нормального домкрата предусмотрели длинную ручку, чтобы не лежать под машиной. Ничего не предвещало беды. Из домкрата медленно выдвигалась серединка, машина медленно поднималась. И тут совершенно неожиданно домкрат кончился, недоподняв машину сантиметра на три. Дальше ручка не крутилась, и я остался в недоумении: кто-то купил домкрат в Патриот, но не позаботился о том, чтобы ему хватало высоты. Это казалось странным, я решил, что что-то делаю не так. Пришлось опускать машину и осматривать домкрат внимательнее в поисках чего-нибудь, что выдвигается, чтобы добрать недостающие три сантиметра. Тем временем время подобралось к полуночи, я стоял на обочине посреди пустынной трассы, окруженной лесом. На свет фар слетались насекомые, было совершенно неуютно. Я вертел в руках домкрат и не находил ничего, что могло бы мне помочь. Снова поднял им машину с тем же результатом: три сантиметра не хватает. Прошел по дороге туда-сюда метров 200 в поисках подходящего камня или бревна, но тщетно: на обочине была только пыль и мелкие ветки. Конечно, рядом был лес, но идти вглубь я не решился: тигры с медведями это еще ладно, но вот от мыслей про змей и клещей становилось тревожно.
Что делать, пришлось опять ловить машины. Час ночи с субботы на воскресенье, пустынная трасса. Я думал, что мало кто остановится в таких условиях, но останавливались все. На просьбу дать мне домкрат или что-нибудь под него подставить водители разводили руками. Тяжелые машины мимо не проезжали, а легковушки не возят большие домкраты и кирпичи с бревнами. Так я ловил их в течение 40 минут, пока мне не пришел в голову следующий план: снять спущенное колесо с недоподнятой машины, потом сдуть запаску и попытаться ее надеть в сдутом виде. Выглядело все морокой, но вполне выполнимо. Приступил. С трудом снял сдутое колесо, как вдруг вдалеке загорелись огонечки какой-то медленной, но большой машины. Ура, фура! У дальнобойщиков обязательно найдется чем мне помочь! Я побежал навстречу, размахивая фонариком. Машина медленно остановилась и оказалась не фурой, а большим автобусом. Я попросил домкрат или что-нибудь под него положить, мне выдали огромное бревнище, как раз под стать автобусу. Ну что ж, это мне и было нужно. Автобус уехал, я подошел к машине и понял, что колесо уже снято, машина висит на домкрате и опускать ее сейчас — не лучшая идея. С большим трудом надел спущенное колесо обратно, опустил машину, поставил домкрат на бревно и стал поднимать. Из домкрата выдвинулся удлинняющийся стержень, а из него, к моему удивлению и возмущению, второй. Стержень в стержне. Он там все время был и высоты хватало, но пока я не поставил его на бревно, он не выезжал. Мне стало страшно обидно, что я потратил столько усилий для поднятия машины, а решение все время было рядом. Опять.
Тем не менее высоты теперь хватало и колесо я поменял. Дальше движение пришлось продолжить в следующей конфигурации колес: спереди две большие «грязевки», слева-сзади лысая «шоссейка» поменьше, справа-сзади совсем маленькая зимняя «липучка». Курсовую устойчивость снова пришлось отключить и ехать дальше тихонечко, едва ли разгоняясь до 60 км/ч, так как машина дорогу не держала вовсе. Очень быстро вскрылась новая проблема: как как колеса спереди были больше диаметром, ближний свет бил по глазам встречным водителям — каждый второй врубал мне дальний, чтобы не только он не видел дорогу, но и я. Пришлось при каждой встречной машине притормаживать, отключать ближний совсем, оставляя только штатные «туманки», и включать обратно, когда встречная машина проедет. Но так делать я быстро утомился — ближний свет включается на Патриоте крутилкой в районе левого колена, и лазить туда неудобно. Тогда я стал отключать дальний гораздо позже, чтобы встречные водители понимали, что вон то был дальний, а теперь это ближний. Такой подход сработал и вскоре я с облегчением добрался до оживленной трассы Находка — Владивосток, а там уже и до дома, где стал ждать, когда же из Иркутска до меня доедет мое колесо.
Григорий Mombo
P.S. В свои ночные приключения мне было не до фотографирования, но уже в городе я все же сделал пару фотографий инвентаря, благодаря которому у меня появилось столько впечатлений.
P.P.S. Шина, которая вот так вот подвела на относительно ровном месте, называется Goodyear Wrangler Duratrac размера 265/65 R18. Если планируете такую ставить на свое авто и потом ездить в жару по грунтовке, подумайте дважды.
P.P.P.S. Домкрат, который на третье использование сломался и чуть не опрокинул мне на голову Патриота, сделан в Калуге в ООО «АВТОМАШ». Никогда таким не пользуйтесь.